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Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2006, p. 317-327. 
 
 
« ...citando a León Paul Fargue…Mientras más vasto sea el vocabulario de un escritor, 
más llevado se verá a valerse de un lenguaje llano, claro, lineal, en el cual una palabra 
afortunada, inesperada, preciosa, traída muy de lejos, brillará como una gema, 
echando a volar la frase entera. Pero esa palabra tiene que resultar siempre 
absolutamente necesaria y estar colocada en su perfecto lugar. No hay palabras ricas. 
La riqueza de una palabra, su valor de sugerencia poética dependen del lugar en donde 
se la coloca. » 1 
 
Autour du personnage de l'interprète, courroie de transmission entre l'espagnol 
d'Argentine et la langue française, dans le Buenos Aires de 1870, le roman de Néstor Ponce, 
El intérprete,2 présente une structure syntaxique récurrente3: au sein d’une proposition dite 
« absolue », l'adjectif épithète est antéposé, sur le modèle   
   
(1) « Traduzco mal, aflautada la voz, errante el tono, para disfrazar el deseo, el 
miedo y el encanto. » 90 
 
(2) « En la niebla del fin de la mañana, cubierta la cabeza por una mantilla 
enrejada negra, ajados los rasgos por la fatiga de la travesía, la belleza de esta 
mujer es deslumbrante. » 23 
 
Description grammaticale. 
 
Le critère pour qualifier une proposition d’absolue4 est que le nom auquel se rapporte 
l’adjectif ne fasse pas partie de la proposition principale, quel que soit l’ordre de survenance 
dans le discours des deux propositions.  
L’exemple (1) donne à voir en premier lieu la principale : 
proposition principale : « traduzco mal ». 
Propositions absolues : « aflautada la voz »  « errante el tono ». 
Dans l’exemple (2) l’ordre est inverse :  
propositions absolues : « cubierta la cabeza por una mantilla enrejada negra »  
     « ajados los rasgos por la fatiga de la travesía ». 
Proposition principale : « la belleza de esta mujer es deslumbrante ». 
 
Par ailleurs, nous avons relevé 6 occurrences de propositions absolues où l’adjectif est 
postposé au substantif auquel il se rapporte, dans une configuration semblable au français et, 
contrairement à une idée reçue, parfaitement autorisée par la Real Academia : 5 
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(3) « Camino hasta Aude, flexiono una pierna para saludarla y me contesta con 
una media sonrisa indiferente y ajena, la cara huesuda, como aspirada por los 
silencios. » 246 
 
(4) « Un antídoto, el fin del mal, el fin de la pesadilla. Tuerzo la cabeza hacia 
Onrubia, expectante, los ojos hundidos y ligeramente desviados. » 206 
 
Dans les grammaires françaises de la langue espagnole, la phrase absolue se trouve 
généralement associée, voire assimilée, à tort, à une structure combinant la préposition con et 
un syntagme nominal :   
 
(5) « Estiro el pescuezo y reconozco a los morenos de imitación, a los blancos 
cajetillas con el rostro tiznado y los ojos saltones, los mismos con los que me 
he contorsionado años atrás. » 121 
 
Cette structure n’est en rien l’équivalent de la précédente.  
Dans une phrase simple, autour du verbe principal, « reconozco », les deux syntagmes 
nominaux, « el rostro tiznado » et « los ojos saltones », introduits par « con », se rapportent à 
l’être complément d’objet du verbe, « los blancos cajetillas ». Le segment « con el rostro 
tiznado y los ojos saltones », n’est qu’une amplification du complément d’objet « los blancos 
cajetillas », autrement dit une expansion du nom. D’un point de vue fonctionnel, il joue le 
même rôle qu’un adjectif vis-à-vis du nom auquel il se rapporte, exactement comme dans 
cette configuration où deux adjectifs épithètes encadrent le nom : 
 
(6) « En menos de una hora unos cargados nubarrones negruzcos vienen del 
norte. » 101 
 
Le syntagme nominal « los blancos cajetillas » pouvait de la même façon être flanqué 
d’un simple adjectif, « los blancos cajetillas tiznados » ; il est bel et bien complété, mais par 
un adjectif complexe « con el rostro tiznado ». 
 
Fig. 1 
reconozco  a    los blancos cajetillas           con el rostro tiznado 
   
  V  Sujet   complément d’objet du  Expansion du nom 
  grammatical  verbe = être impliqué  
  du verbe =  dans l’événement 
  support   déclaré par le verbe 
     = syntagme nominal  = syntagme adjectif 
 
       Objet du verbe 
   
 
La structure avec « con » n’offre pas de rupture, la préposition assumant sa fonction de 
« relateur » entre l’objet du verbe et le segment qui l’amplifie. La configuration est celle 
d’une phrase simple, contenant un seul verbe autour duquel gravitent les êtres impliqués dans 
l’événement : l’être sujet du verbe, « yo », et les êtres affectés par l’opération verbale, 
l’ensemble du segment « los blancos cajetillas con el rostro tiznado ». La représentation 
mentale résultant de ce choix syntaxique est celle de deux éléments conjoints, le second étant 
conçu comme une amplification du premier élément, conçu, de fait, comme principal. 
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La structure absolue, au contraire, produit un « décrochage » :  
 
 
 
Fig. 2 
 
 
Traduzco mal   aflautada    la voz 
 
Proposition principale  adjectif syntagme nominal 
yo = support du verbe    support de l’adjectif 
 
 Proposition subordonnée absolue 
    Rupture 
 
 
Cette phrase complexe présente aussi deux supports : un support verbal, l’être contenu 
dans le verbe et assumant la fonction de sujet, et un support nominal, l’être/la chose auquel se 
rapporte l’adjectif épithète, « la voz ». A la différence de la structure avec « con », la phrase 
absolue est une véritable proposition6, subordonnée au verbe de la proposition principale.  
Or, à la différence des autres subordonnées, la phrase absolue n’est introduite par 
aucun élément de relation, ni conjonction de subordination ni pronom relatif. Il en résulte une 
fracture au sein de la phrase, et la proposition ainsi décrochée crée une focalisation sur la 
vision, les sentiments, les sensations déclarés par le narrateur. Cette mise en relief est extrême 
lorque la phrase absolue fait phrase seule : 
 
(7) « El hombre, en fin, lo que queda de él, parece haber entrado en una especie 
de sopor, de rencorosa espera. Entrecerrados los ojos, tijereteada la 
respiración. » 141 
 
Dans cette mise en relief, l’antéposition de l’adjectif apporte sa quote-part. Puisque les 
deux syntaxes –antéposition/ postposition de l’adjectif épithète- sont autorisées et mises en 
pratique, celle qui antépose l’adjectif et qui a retenu mon attention par sa fréquence d’emploi 
dans le roman, se donne comme la syntaxe marquée. La phrase étant une construction linéaire, 
donc temporelle, cette antéposition a nécessairement une intention de sens, une visée 
discursive particulière.7 
Reprenons l’exemple (1) « Traduzco mal, aflautada la voz, errante el tono... 
 
Au cours de l’édification phrastique, la logique veut que l’on pose d’abord le thème, la 
notion, ici « la voz », et qu’on lui verse, éventuellement, une nouvelle information, un 
qualificatif l’affectant sémantiquement. 
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Fig. 3 
 
 
 
Cette disposition, orthonymique, consiste à poser d’abord l’être/la chose dont il est 
question, c’est-à-dire le support. L’adjectif est lui aussi porteur de notion, à la différence près 
qu’il doit chercher hors de lui-même un support, le substantif.8 Ce lien se manifeste 
morphologiquement par l’accord en genre et en nombre. 
Le locuteur a choisi de placer l’adjectif épithète, « aflautada », en tête de proposition : 
les morphèmes de genre (féminin) et de nombre (singulier) annoncent la morphologie du 
support nominal. Faire le choix de déclarer en premier le qualificatif c’est amener le récepteur 
à concevoir d’abord la propriété et ensuite l’être/la chose auquel elle se destine.  
Fig. 4 
 
 
 
L’adjectif, par nature, est en situation d’attente, puisqu’il a pour vocation, partout et 
toujours, de se rapporter à un support nominal. Son antéposition dans la phrase absolue le 
place donc doublement en situation d’attente, en situation de topicalisation :9 le thème de la 
phrase n’est plus l’objet/ l’être auquel est rapportée une propriété -exemples (3) et (4)- mais la 
propriété elle-même. Le zoom ne vise plus l’être mais la perception qu’en a le narrateur, 
puisqu’avant même d’être déclaré, le substantif référant à cet être se trouve frappé d’un 
qualificatif et ainsi violemment modifié et restreint dans sa puissance d’évocation. 
 
 
 
 
la voz aflautada 
support 
nominal 
adjectif 
aflautada 
adjectif singulier 
féminin 
support 
nominal ? 
attente, suspension 
d’attribution 
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Collocation de l’adjectif et vision du locuteur. 
 
Décrochage de la phrase absolue, topicalisation de l’adjectif épithète, voilà une 
structure de phrase surgissant à plus de 70 reprises dans le roman qui mérite amplement d’être 
élevée au statut de stratégie discursive. 
  
 
Fig. 5 
 
 
 
     
 
 
 
 
Dans le roman intitulé El intérprete, la perception subjective du narrateur, son 
interprétation du réel, ont la préséance. Avant d’être traducteur, l’interprète nous livre son 
interprétation du monde : un narrateur intradiégétique qui s’exprime à la première personne de 
bout en bout, et dont la modalité de récit est la mémoire : « En mi recuerdo, desde la enorme 
perspectiva que dan los años ».10 L’interprétation du monde se glisse, nous l’avons décrit,  
dans un moule syntaxique qui crée, de façon récurrente, une fragmentation, un morcèlement, 
de la perception du narrateur.  
C’est sur ce mode qu’il se remémore Aude d’Alençon, jeune femme française 
fraîchement débarquée à Buenos Aires :   
 
(8) « Aude se mueve en la cornisa de la respiración contenida, y días, años 
después, me diría yo agobiado hasta el cansancio que la perfección llevaba en 
ese momento su nombre : bebe, breve la boca, lánguidos los labios, inquisidor 
el ceño, bailarines los ojos, con la vida suspendida de sus músculos. » 59 
 
Il se remémore l’hôte argentin de la Française, cet ancien juge ayant requis ses 
services de traducteur, à lui Argentin fils de Français, afin de déverser le récit de sa vie à son 
invitée, bientôt son épouse :  
 
(9) « Unzué de Álzaga levanta la vista sorprendido, teatral, y dobla negligente 
el periódico, lo arroja a su lado, sobre los almohadones morados en un enredo 
de hojas desacomodadas, se pone de pie, abiertos los brazos francos, blanca la 
sonrisa alentadora. » 168 
 
 Il est le témoin impuissant de la ville livrée à la peste, de la mort de ses proches : 
 
(10) « Por la rabia, por el asco, por la impotencia, por el miedo, caí yo mismo 
de rodillas para ofrecerle a la alfombra persa la repulsión y la ofrenda de unas 
bilis verdosas y amargas. Ocres los ojos picantes, ardiente la garganta, copiosas 
las lágrimas que traducían el ahogo y el pánico. » 228 
 
(11) « Se adormece y vuelve en sí como a la media hora, me observa hundida 
la cabeza en la almohada, demacradas las facciones, como si quisiera entender 
lo que ocurre. » 175 
Traduzco mal  aflautada la voz 
fracture suspension 
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Au sein de la propre langue de l’interprète, le débat fait rage puisque le choix de la 
syntaxe, lorsqu’il existe, dépend de la représentation mentale qu’il se donne du monde, ce 
monde des choses, ce monde des phénomènes auquel nul n’a jamais accès directement, dont 
tout locuteur s’abstrait si tôt qu’il en parle, le met en forme linguistiquement :  
 
(12) « ¿qué forma darle a un sentimiento ? ¿Regular, geométrica, sin 
imperfecciones, o más bien algo deforme, monstruoso, desbordante y 
chorreante en el apabullo de los anhelos y deseos? » 60 
 
Quand vient le moment d’achever cette narration qui constitue une immense analepse, 
l’interprète retranscrit intégralement, y compris dans ses redites, un souvenir d’enfance du 
vieux juge, lequel se fait narrateur à la première personne et observateur de l’enfant qu’il fut : 
 
(13) « Y yo, desde el suelo, mordiendo una hoja de menta, la mejilla aplastada 
contra el suelo fresco, supe que en ese instante cabía el mundo, todas las 
historias, las pasadas y las futuras… » 187 
 
Ici surgit un autre « yo », et partant, une autre perception, « la mejilla aplastada contra 
el suelo fresco », coulée dans une structure absolue où l’adjectif postposé n’est plus en 
situation de topicalisation : l’heure n’est plus à la fragmentation ni au morcellement, mais à la 
réconciliation dans la mémoire individuelle et collective, une réconciliation inscrite dans la 
langue.  En effet, en reprenant le fil de son récit, le vieux juge livre du même épisode une 
autre syntaxe, une perception autre : 
 
(14) « Y yo, aplastado en el suelo, con una ramita de menta entre los dientes, la 
frente en el abandono de la tierra húmeda y picante, supe que en ese mínimo 
momento cabía el vasto mundo, todas las historias, las de antaño y las 
venideras, las terribles y sangrientas batallas… » 247 
 
Tout se passe comme si, de l’avis de l’auteur du roman lui-même, cette incursion 
finale d’un autre « yo » construisait « el trenzado del yo » :  
 
« Contar ese primer recuerdo es contar el origen, allí donde reside la palabra. 
Narrar el pasado es detenerse en los pequeňos detalles, en las ínfimas 
descripciones que constituyen el todo. Significa mentir y deformar, firmar un 
pacto con el lector, en el que el « yo » es una marca de sinceridad. Quién mejor 
que el intérprete para contarlo, para retranscribirlo, entre el castellano y el 
francés, para transmitírselo a Aude d’Alençon, que a su vez asimila tanto esa 
palabra original que termina perdiendo la suya. »11 
 
« Honneur à l’hospitalité langagière » !! 12 
 
C’est à partir de sa vision du monde extrêmement morcelée que l’interprète nous dit sa 
difficulté à n’être qu’un « passeur » entre l’espagnol d’Argentine et la langue française. Il 
rappelle cette position inconfortable qui échoie à quiconque se livre à l’activité traduisante : 
 
 (15) « La seňorita y el viejo abren el cortejo y yo los sigo a medio metro : 
formamos casi un triángulo en cuyo vértice final me asomo para intercalar las 
traducciones. » 10 
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Lui aussi fait l’expérience de la « traduction-trahison » que célèbre l’épigramme 
italienne « traduttore, traditore ».13 Dans le passage d’un système linguistique à un autre il 
renonce, dès le premier échange entre Aude et son hôte, à la parfaite adéquation entre les deux 
syntaxes :   
 
(16) «... enseguida cambia de tema e inicia una larga respuesta llena de 
fórmulas de cortesía que no encajan del todo en nuestra directa lengua telúrica. 
Quiero doblegar los agradecimientos para hacerlos entrar en el arisco y chúcaro 
idioma de los argentinos... » 10 
 
  Il fait le deuil de l’identité sémantique entre les deux langues :  
 
 (17) « Traduzco, interpreto, me concentro en la curiosidad de las inflexiones, 
en la algarabía de algún adjetivo, en el rencor de una condena. » 184 
 
(18) « Interpreto, traduzco, se retuerce emocionada la voz del viejo ex juez. 
Busco el tono justo, el equilibrio de un sustantivo, la ligereza de un 
complemento, la inútil confesión de un adjetivo. » 270 
  
Inapte à livrer une traduction scientifique, mécanique, il se résoud à ne produire 
qu’une interprétation imparfaite, subjective, sentimentale : 
 
(1) « Traduzco mal, aflautada la voz, errante el tono, para disfrazar el deseo, el 
miedo y el encanto. » 90 
 
(19) «... era yo su esclavo, su prolongación, su voz, sus sentimientos. Amaba él 
a través mío, cada vez más, más y más, y sus emociones iban matando las 
mías, la iba penetrando cada noche y abría ella el fuego de su boca para recibir 
los chorros del cáliz que el viejo infame me robaba. De ahí el cansancio 
fatídico al salir de cada sesión, la angustiante necesidad de prolongados 
anocheceres en los que procuraba volver a ser yo mismo… » 259 
 
Enfin, absorbé par les tenants et les aboutissants de cet échange triangulaire, il se 
laisse vampiriser... 
 
 (20) « Desde la piel y los huesos de su cuerpo crece don Matías hasta la 
magnitud de los tentáculos que se apropian de mi cuerpo y de mi vida. 
Traduzco, hablo, y mi palabra es la suya y mi vida ya no me pertenece, se me 
va vaciando el chorro que fluye desde el viejo hasta Aude. » 266  
 
 (21) « ya ni siquiera se despiden de mí los dos vampiros... » 267 
 
... entraînant dans cet engloutissement le vieil idéal de la traduction parfaite entre deux 
langues, ce « fantasme de traduction parfaite » dont le philosophe Paul Ricœur nous enjoint 
de faire notre deuil :  
 
« Le problème, c’est en effet de dire la même chose ou de prétendre dire la 
même chose de deux façons différentes. Mais ce même, cet identique n’est 
donné nulle part à la façon d’un tiers texte dont le statut serait celui du 
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troisième homme dans le Parménide de Platon, tiers entre l’idée de l’homme et 
les échantillons humains supposés participer à l’idée vraie et réelle. ... »14  
« ...le travail de souvenir, évoqué par Freud... » poursuit Ricœur, « le travail de 
deuil trouve son équivalent en traductologie... : renoncer à l’idéal de la 
traduction parfaite. Ce renoncement seul permet de vivre, comme une 
déficience acceptée, l’impossibilité de servir deux maîtres : l’auteur et le 
lecteur....assumer la problématique bien connue de la fidélité et de la 
trahison. » 15 
 
Interprète du monde ou interprète de l’autre, l’interprète de Néstor Ponce fait 
l’expérience du propre et de l’étranger dans sa propre langue. Il nous invite à une double 
acceptation et à un double dépassement : puisque l’objectivité en discours est inaccessible, 
que seule une vision partielle et partiale du monde des phénomènes est livrable, il faut 
accepter l’Autre, l’autre vision. La langue est un système mental de représentation du monde 
qui se donne parfois, syntaxiquement, non pas une mais de multiples combinaisons. Ainsi, le 
locuteur est le maître du monde : par les choix syntaxiques qu’il opère, il s’en abstrait et en 
livre sa conceptualisation, l’une quelconque des conceptualisations autorisées par la langue.16 
En outre, faire le deuil de la traduction parfaite entre deux langues, c’est aussi accepter le 
propre et l’étranger : 
« Sous toutes ses figures, le rêve de la traduction parfaite équivaut au souhait d’un 
gain pour la traduction, d’un gain qui serait sans perte. C’est précisément de ce gain 
sans perte qu’il faut faire le deuil jusqu’à l’acceptation de la différence indépassable 
du propre et de l’étranger. L’universalité recouvrée voudrait supprimer la mémoire de 
l’étranger et peut-être l’amour de la langue propre. » 17 
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